在高三的繁重课业中，我常常会想起那缕青烟。它不似烟火般耀眼，也不如炊烟般浓烈，却在我心中留下了最深的印记。那是外婆家厨房里的一缕青烟，是她手中袅袅升起的香火，是我童年最温暖的记忆。

小时候，我常常跟着父母回老家探亲。那时的我年幼无知，对“回家”这件事并没有太多期待，只是觉得那是一个远离学校、可以自由奔跑的地方。然而，真正让我留恋的，不是那些游乐场、田野和小溪，而是外婆家那间老旧的小厨房。厨房不大，但总有一股淡淡的香气，那是柴火燃烧的味道，也是外婆做饭时散发出的温暖气息。

每当傍晚时分，外婆便会坐在灶台前，点燃那堆干柴。火苗一窜，青烟便从烟囱里缓缓升腾，像一条条轻柔的丝带，在夕阳下轻轻飘荡。我常常站在厨房门口，看着那一缕缕青烟，仿佛看到了时间的流动，也感受到了一种难以言说的安宁。

外婆的手艺很好，她做的饭菜总是香喷喷的。她喜欢用老式土灶烧饭，说这样煮出来的米饭更有味道。每当我闻到那股熟悉的柴火香，心里就有一种说不出的踏实感。那时候的我并不懂得，为什么外婆坚持用柴火做饭，直到后来我才明白，那不仅仅是一种习惯，更是一种情感的寄托。

外婆的烟斗，是另一种让我难忘的存在。她喜欢在饭后抽上几口，烟斗里的烟叶被点燃后，也会冒出一缕缕青烟。那烟雾缭绕的样子，像是把整个世界都笼罩在一层温柔的面纱之下。我常常坐在她身边，听她讲过去的故事，看那缕青烟在空气中慢慢消散。那一刻，时间仿佛静止了，只有风声、柴火声和她的声音在耳边回响。

随着年龄的增长，我渐渐明白了外婆的用心。她用柴火做饭，不只是为了味道，更是为了那份传统和回忆；她抽烟，也不是为了享受，而是在忙碌的生活之余，找寻片刻的宁静。她用一缕缕青烟，编织出了一个充满温情的世界，也让我在成长的路上，始终记得那个温暖的角落。

然而，现实总是残酷的。去年冬天，外婆因病住院，家里再也没有那缕熟悉的青烟。我回到老家，走进那间久违的厨房，却发现一切都变了。灶台冷清，烟囱沉默，连空气都失去了往日的温度。那一刻，我突然意识到，那缕青烟不仅是外婆生活的象征，更是她陪伴我的痕迹。

从那以后，我开始更加珍惜与家人在一起的时光。每一次回家，我都会主动帮外婆做饭，哪怕只是洗个菜、擦个碗，我也觉得是一种幸福。我不再嫌弃那股柴火的味道，反而觉得它是那么熟悉、那么亲切。因为我知道，那不仅是一缕青烟，更是外婆留给我的一份记忆，一份无法替代的情感。

如今，我正在高三的冲刺阶段，面对着无数的压力和挑战。有时候，我会感到疲惫，甚至怀疑自己的选择。但每当我闭上眼睛，脑海中总会浮现出那缕青烟，仿佛外婆在告诉我：别怕，慢慢来，一切都会好起来的。

那一缕青烟，是我童年的见证，是外婆的牵挂，也是我心中最柔软的角落。它虽然微弱，却足以照亮我前行的路。无论未来多么遥远，我都不会忘记那缕青烟，因为它承载着我对家的思念，对亲人的眷恋，以及对生活的热爱。

愿那一缕青烟，永远飘在我的记忆深处，成为我生命中最温暖的风景。