在我心中，父亲是一个沉默而坚定的人。他不善言辞，却总用行动表达着对家人的爱。小时候，我常常觉得他很严厉，甚至有些冷酷。可随着年龄的增长，我才慢慢明白，他的严厉背后，藏着深深的牵挂与责任。
记得有一次，我考试没考好，心情低落，回到家后不敢面对父亲。我以为他会责骂我，可他只是默默地坐在我旁边，什么也没说。过了一会儿，他轻声说：“失败并不可怕，可怕的是你不再努力。”这句话像一盏灯，照亮了我心中的黑暗。从那以后，我开始学会面对困难，也学会了理解父亲的用心。
父亲的手掌粗糙，布满了老茧，那是他常年劳作的痕迹。每当我看到他的手，心里就一阵酸楚。他知道我爱吃水果，总是把最甜的那块留给我；他知道我晚上学习辛苦，总会悄悄地为我泡一杯热牛奶。这些点点滴滴，虽然平凡，却让我感受到父爱的温暖。
有时候，我会想，如果父亲能多陪我一会儿，那该多好。可我知道，他为了这个家，付出了太多。他不是不爱我，而是把爱藏在了生活的细节里。他用沉默代替言语，用行动诠释深情。
如今，我已经是一名初中生了，渐渐懂得了父爱的深沉与伟大。我不再抱怨他的严厉，也不再羡慕别人家的“慈父”。因为我知道，父亲的爱，是最朴实、最真实的情感。
父亲作文，写不尽他对我的牵挂；初中抒情作文，道不完我对他的感激。在这条成长的路上，有他的陪伴，我感到无比幸运。愿时光慢些走，让我能多陪陪他，回报他那份无声的爱。
