在文学的长河中，朱自清先生以其细腻的笔触和真挚的情感打动了无数读者的心。他的散文《背影》，以朴实无华的语言描绘了一个父亲送别儿子时的场景，字里行间流露出深沉的父爱与人生感慨。

原文如下：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去送，他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边月台，再抱起橘子走过铁道，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。等他的手触到我的皮大衣时，我才明白他刚才为何那么艰难。等他走到我这边，我接过了橘子，心里一阵酸楚。他低声说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说，“进去吧，里边没人。”

等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时才能再见他一面啊！

赏析：

《背影》是朱自清先生的经典之作，它以平实的语言记录了作者与父亲之间的一段感人至深的故事。文章开篇即点明主题——“我最不能忘记的是他的背影”，这不仅是一种情感上的聚焦，更是一种艺术上的匠心独运。通过这一细节描写，朱自清将父爱的伟大浓缩成一个具体的形象，让读者能够直观感受到那份深沉而细腻的亲情。

文中对父亲送别场景的刻画尤为生动。“蹒跚地走到铁道边”、“慢慢探身下去”、“显出努力的样子”，这些动作描写不仅展现了父亲年迈体衰的状态，同时也传递出他对儿子深深的牵挂与不舍。特别是父亲攀爬月台购买橘子的场景，更是将这份爱意推向高潮。当“我”看到父亲吃力的动作时，“我的泪很快地流下来了”，这种情感上的共鸣让人感同身受。

此外，《背影》还蕴含着深刻的人生哲理。朱自清通过对父亲晚年境遇的描述，揭示了人生不可避免的老去与离别。然而，正是在这种无奈之中，父爱显得更加珍贵。正如结尾所言：“我不知何时才能再见他一面啊！”这句话饱含着对父亲深深的思念，也表达了对人生短暂的感慨。

总之，《背影》是一篇充满温情与哲思的佳作。它以平凡的生活片段为素材，却能引发读者强烈的共鸣，成为流传至今的经典之作。