首联“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”诗人回顾年轻时的理想与抱负，那时他对未来的路途充满憧憬，却未曾料到世事的艰难险阻。尤其是当他遥望北方沦陷的故土，心中涌起的是无比沉重的悲愤之情。这里的“气如山”不仅描绘出他内心的豪情壮志，更暗示了他面对困境时的坚定信念。

颔联“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”这两句通过具体的意象再现了当年抗金战场上的激烈场景。瓜洲渡和大散关都是历史上著名的军事要地，诗人回忆起自己曾经参与或见证过的战斗，那些英勇奋战的日子仿佛就在眼前。然而如今物是人非，这些辉煌的过往只能成为记忆中的片段，更增添了诗人的无奈与失落。

颈联“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”这里运用了两个典故。“塞上长城”出自南朝宋名将檀道济的故事，他以抵御外敌而闻名；“镜中衰鬓”则形象地写出了诗人年华老去的事实。诗人自嘲地说自己虽有报国之心，却无建功立业之机，岁月蹉跎，鬓发已斑白，理想却始终未能实现。这一联表达了诗人对时光流逝的惋惜以及壮志难酬的痛苦。

尾联“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”诗人由自己的遭遇联想到诸葛亮，想起了那篇流传千古的《出师表》。诸葛亮忠心耿耿、鞠躬尽瘁的精神深深打动了陆游，他认为这份忠诚和执着才是真正的伟大。同时，他也发出感慨，在漫长的历史长河中，像诸葛亮这样的人物又有几人能够比肩呢？这既是对诸葛亮的高度评价，也是对自己处境的一种自我安慰。

《书愤》通过对个人经历与历史事件的描写，抒发了陆游强烈的爱国主义情怀以及深沉的人生感慨。全诗感情充沛，语言凝练，既有直抒胸臆的激昂，又不乏含蓄蕴藉的韵味，堪称陆游诗歌中的精品之一。它不仅反映了陆游个人的命运轨迹，也映射出整个时代的动荡与变迁，具有很高的思想价值和艺术成就。