小时候，我家养过一只狗，它叫大黄。大黄不是那种名贵的品种，只是村里常见的土狗，但它却是我童年最忠实的伙伴。

记得第一次见到大黄的时候，它还是一只瘦弱的小狗崽。那天放学回家，我看到路边有个纸箱，里面躺着几只毛茸茸的小狗。它们的眼睛还没完全睁开，只能发出微弱的叫声。我蹲下来仔细看，发现其中有一只特别瘦小，浑身脏兮兮的。我摸了摸它的头，它立刻舔了舔我的手，那种温暖的感觉让我决定把它带回家。

起初，爸妈并不同意养狗，说家里地方太小，而且还要喂食。但在我软磨硬泡下，他们终于答应了。从此，大黄成了我们家的一员。

刚开始，大黄很胆小，总是躲在角落里，吃东西也不敢靠近人。为了赢得它的信任，我每天放学后都会给它带点吃的，有时候是剩饭，有时候是学校发的小零食。渐渐地，大黄开始愿意靠近我，甚至会跟着我走到村口迎接我放学。

有一次，我和小伙伴们在河边玩耍，不小心滑倒摔伤了膝盖。当时疼得厉害，怎么也站不起来。大黄似乎察觉到了我的痛苦，它围着我不停地转圈，还不时用鼻子轻轻碰我的腿。后来，它居然跑到附近的一个农户家，叼来了一条毛巾，然后跑回来放到我身边。看着它那副认真的模样，我忍不住笑了，心里却涌起一股暖流。

随着日子一天天过去，大黄变得越来越懂事。它学会了帮我们看家护院，每当有陌生人靠近院子，它都会大声吠叫，直到确认安全才停止。有一次，邻居家的小鸡不见了，大家都怀疑是不是被狐狸叼走的。大黄闻到气味后，竟然带着大家找到了那只小鸡，原来它被卡在了篱笆后面。这件事让邻居们对大黄刮目相看，连平时不爱说话的爷爷也夸它聪明。

然而，好景不长。有一天晚上，村里突然停电，四周漆黑一片。不知为何，大黄突然狂吠不止，还拼命往门外冲。妈妈赶紧喊住它，可它挣脱绳子跑了出去。第二天清晨，大黄回来了，但它的身体状况非常差，全身湿透，还有些血迹。后来听邻居说，那天夜里可能发生了什么危险的事情，大黄为了保护我们家，和野狗搏斗了一场。

从那以后，大黄的身体就大不如前了。尽管如此，它依旧尽职尽责地守护着我们的家园。直到几年后的一个冬天，大黄因为年老体衰离开了我们。那一天，整个村子都笼罩在悲伤之中，而我也哭得像个泪人。

如今，当我回想起那段与大黄共同度过的日子，心中依然充满感激。它不仅教会了我如何关爱生命，更让我明白了什么是忠诚与责任。虽然它已经不在了，但它留下的记忆将永远珍藏在我的心底。