孔融，字文举，东汉末年文学家，为“建安七子”之一。他的文章以才气纵横著称，《论盛孝章书》便是其代表作之一。本文通过一封写给曹操的信，表达了对友人盛孝章处境的深切关怀，同时也展现了孔融的文采与才思。

原文如下：

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过焉。日月飘忽，人命几何？盛孝章实丈夫之雄也。如今之世，谁能不惧？虽在困厄之中，犹不失其志。然则，天下之大，岂无一人能援之者乎？

解析：

首句“岁月不居，时节如流”，化用了《论语》中孔子感叹时光流逝的话语，表达了对光阴飞逝的感慨。接下来，“五十之年，忽焉已至”，进一步强调了时间的紧迫感，同时也点明了写信时作者的年龄，即五十岁。“公为始满，融又过焉”，这里的“公”指曹操，说明孔融此时已经超过了五十岁，而曹操刚刚达到这个年纪。这两句不仅体现了孔融对自身处境的清醒认识，也为下文对盛孝章命运的关注做了铺垫。

“日月飘忽，人命几何？”这两句再次强化了生命的短暂和不可预测性，引出了对盛孝章命运的担忧。盛孝章是当时一位有才学、有抱负的人，但在乱世中却遭遇困境，处境堪忧。孔融认为，在如此广阔的天地之间，应该有人能够伸出援手帮助他。这不仅是对盛孝章个人命运的关切，更是对整个社会正义的一种呼唤。

从语言风格上看，《论盛孝章书》继承了汉赋的铺陈手法，但又不同于一般赋体文章的华丽辞藻，而是以质朴的语言表达真挚的情感。文中多次使用反问句式，增强了语气的力量，使读者更能感受到作者内心的急切与真诚。此外，文章结构紧凑，层次分明，由感叹时光易逝入手，逐步过渡到对朋友命运的关注，并最终落脚于对社会现实的思考，体现了孔融作为一位知识分子的责任感与使命感。

综上所述，《论盛孝章书》不仅是一封充满人情味的私人信件，更是一部具有深刻思想内涵的作品。它让我们看到了一个身处乱世的知识分子如何用自己的笔墨来记录时代的变迁，以及他对理想人格和社会理想的不懈追求。