诗中，“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”描绘了柳州城楼上视野开阔的景象，高楼直入云霄，连接着无边的大荒野，海天相接之处弥漫着无尽的愁绪。这里的“大荒”不仅指地理上的荒凉，也象征着诗人内心的空旷与迷茫。
接着，“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”进一步渲染了环境的凄凉。狂风吹动着池塘中的荷花，密集的雨水斜打在长满薜荔的墙上，这些自然景象仿佛也在诉说着诗人内心的不安与困扰。
最后，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”则将视线拉远，眺望远方的山岭被层层叠叠的树木遮挡，看不见远方的朋友，而蜿蜒的江水就像诗人百转千回的愁肠一般，充满了对远方友人的深深思念。
整首诗通过对景物的描写，抒发了诗人复杂的情感，既有对自身处境的无奈，也有对友情的珍视和怀念。柳宗元以他独特的艺术手法，将个人情感融入到壮阔的自然景色之中，使得这首诗成为了唐代山水诗中的经典之作。
